Description: |
Статья А.Житинского и фото из газеты "Политехник" №25 за 1977 г.
НАЧАЛО
КАК это выглядит в кинофильмах о гражданской войне? В кинофильмах о гражданской войне это выглядит впечатляюще.
Только что отгремел бой. Красная конница занимает городок. Разносится цокот копыт по булыжнику. В облаке пыли проносится тачанка. Комиссар в кожанке, перекрещенной пулеметными лентами, вносит в пустой особняк черную пишущую машинку марки «Ундервуд» и о грохотом ставит ее на стол.
Так начинается штаб.
Через полчаса в штабе создается нормальная рабочая обстановка. Все тонет в папиросном дыму. Вбегают и выбегают люди. Машинистка с остервенением барабанит по клавишам. Из машинки один за другим вылетают приказы, постановления, донесения, отчеты и телеграммы. В углу, прикрыв глаза, сидит усталый командир. Он не спал трое суток.
Примерно так же, только без пулеметных лент, выглядит районный штаб студенческих строительных отрядов в период становления.
— Алло! Алло! Районный штаб? Говорит командир линейного отряда «Медный всадник». Нам не дают матрацы..,
— Где Заруба?
— Как внедрять трехступенчатый контроль?
— Алло! Комиссар, комиссар! А что это такое: «Молодежь в борьбе за учебный и технический прогресс?» Опечатка? Ну, спасибо!
— Где Заруба?!
У подъезда районного Дома пионеров, где расположился штаб, дежурят две машины. В голубом фургоне Ереванского автозавода сидит Виктор Абрамов, или Витек. Его «Ераз» сварен во всех возможных местах. В среднем два раза в день приходится вытаскивать машину из ям и рытвин районных дорог. Витек никогда не унывает и готов мчаться в любой момент в самую отдаленную точку района. В «газике» дежурит Николай Кузьмич, или просто Кузьмич. Ему за пятьдесят. В голубой сорочке под защитной формой стройотрядовца Кузьмич выглядит гораздо моложе. На ветровом стекле – комсомольская путевка, эмблема районного отряда и ряд эмблем линейных отрядов. Кузьмич воевал, всю войну провел за баранкой.
— Докладывает командир, отряда «Искра» Тучин. Все бойцы оформлены приказом и приступили к работе.
— Володя, как у тебя с ТБ?
— Все путем...
ТБ — это техника безопасности. Первая неделя работы в стройотряде объявлена «неделей техники безопасности».
Из штаба выбегают главный инженер районного отряда Сергей Казьмин и инженер по технике безопасности Виктор Заруба. У них такой вид, будто они отстреливаются. Они еще в воздухе, еще распахнуты дверцы «Ераза», а Витек уже включил зажигание и стартует резко, со свистом.
— Куда?
— К Тучину, в «Искру»!
Голубоглазый, с рыжей бородой Володя Тучин пошатывается от усталости. Отряд занимает первый этаж школы-интерната.
В лагере идет оформление. На стене «молния»: «Вчера тихим вечером, как гром среди ясного неба, на нас свалились два вагона со щебнем. Поздравляем с трудовой победой!»
«Курить в хоромах запрещается! Сгорят ведь хоромы-то. Где жить будем?»
Документы, документы...
Гора документов. В районном штабе сорок девять папок различных наименований документов. Тучин, бормоча что-то под нос, раскладывает перед Казьминым и Зарубой списки отряда ведомость на получение аванса, кипу товарных чеков, дневник отряда, протоколы общего собрания, приказы об оформлении.
— А что это такое: «...продукты на 67 руб. 89 копеек»? должно быть расписано, сколько чего...
— Сережа, побойся бога, Я и так пишу с утра до вечера.
— Володя, ты не прав. Так не паяют. Посади девочку... Что у тебя врач делает?
Витек снова стартует. Все мчатся на объект «Искра» строить цех чистовых деталей для мебельного комбината «Ладога». Издали видны бойцы в желтых касках. Им уже есть прозвище — «каскадеры». Бойцы кладут кирпичную стену.
Составляется акт по проверке техники безопасности. Акт — дело серьезное. Сережа Казьмин пишет его в двух экземплярах. Отмечаются недостатки. Отдельно — список документов, которые Тучин должен принести завтра на первое заседание штаба, Командир «Искры» задумчиво чешет бороду, прикидывая, когда он это успеет. Витек стартует на обед.
На обед — картошка с тушенкой. Значит, вечером будут макароны с сыром.
В середине обеда — звонок. Как-то сразу ясно, что звонит начальство. Командир бросается к телефону, чтобы усмирить его, а потом долго слушает, причем вид у него становится все более озабоченным. Он вешает трубку в шумно вздыхает.
— Могу вас обрадовать. На этой неделе к нам приедут из профкома института, из объединенного штаба, передвижная санэпидстанция, наш секретарь Сергей Жданов и агитбригада.
— Командир получил ОВЦУ — комментирует Заруба.
ОВЦУ — это «особо важные ценные указания». В ходу и другие аббревиатуры. Талоны ТБ — это талоны проверки техники безопасности, ОШ — объединенный штаб. ЧП — это понятно всем. Но ЧП, слава Богу, пока нет.
Звонит Тучин и говорит, что он забыл пригласить штаб на открытие лагеря в воскресенье. В программе — футбольный матч штаба «Искры» с районным штабом. Узнав об этом, командир крутит головой и улыбается?
— Вот дети...
Где это происходит? Наверное, в любом районном штабе. В данном случае — в штабе РССО «Карелия-77» Ленинградского политехнического института имени М. И. Калинина.
А. ЖИТИНСКИЙ, РССО «Карелия-77» |
